「SO08」健人

 ――もし、そこの。あんただよ、あんた。ベンチに座っている、そこのあんたさ。キョロキョロするんじゃないよ、みっともない。でもまぁ、あたしの声が聞こえてるって事だよね。安心したよ。
 あたしが誰かって? そうだねぇ。ナゾナゾ風に答えれば、今のあんたの上にもあり、下にもあるもの。――そう、駅だよ。あたしは駅番号SO08、西谷駅さ。
 駅は女なのかって? さあてねぇ、口調はこんなだけど、あたしは自分が男か女かなんて、考えた事も無いね。最近はホラ、じぇんだあれす、とかいうんだろ? まぁ深く突っ込まないのが、利口ってもんさ。
 それにしてもさぁ、久し振りじゃないかね、あんたがここに来るのは。昔は毎日顔を見せていたのに、ここ何年かはパッタリ来なくなっちまって。そりゃああたしだって、毎日見ていりゃ顔くらいは憶えちまうさ。わかってるよ。あたしもそうだけど、あんたももう、気付いたらいいトシだしねぇ。生活だって変わるだろうさ。同じような人達を、もう数えきれないくらい見てきたからね。
 ああ、ごめんよ。どうもね、声が聞こえる人間に会ったのが久し振り過ぎてね。とにかくもう、色々話したくなっちまう。他の駅のきょうだい達とも意思疎通はしてるけど、やっぱりたまにはきちんと言葉ってヤツを出さないと、気が済まないのさ。
 ――だからさ。あんた、ちょっと付き合いなよ。次に来るのは通過電車だし、待ってる間はヒマだろう? 聞いてくれれば、それでいいのさ。愚痴やボヤキの類いが多くなっちまうかもだけど、まぁそこは勘弁しておくれ。

 あんたが離れている間に、あたしも結構変わったと思わないかい? というか、現在進行形で変わっている途中さね。地下を工事しているから、今ひとつ実感が湧きづらいんだけど。
 聞いた事くらいはあるだろう? ここを起点にして、直接都内に繋げようって計画さ。延び延びになっているけど、まぁ繋がるのは間違いないみたいだから、気長に待つしかないね。あたしも久々に新しいきょうだいが出来るかと思うと、ちょっと心が躍るよ。
 隣の上星川駅はあたしの双子のきょうだいなんだけどさ、なんで起点があたしじゃないんだって、文句言われちゃったわよ。あたしに言わせりゃ、あの子は昔終着駅だった事もあるし、名前だって変わってるしで、恵まれてると思うんだけどね。ヤケクソで名前を「上☆川」に改名する! なんて息巻いてたけど。駅名界で世界初のキラキラネーム? っていうのかい? を目指すってさ。そうなったらまぁ注目はされるだろうけど、それはそれでどうかと思うねぇ。
 んん? 上星川は昔から上星川だって? ああそうか、知らなくとも無理はないさ。もう百年近く前の話しだからねぇ。あの子は最初「星川」だったのさ。この路線が「神中鉄道」だった頃の話だね。最初は二俣川から先の横浜方面にはあたしとあの子しか駅が無くて、その次に「北程ヶ谷」が出来た。それが、今の「星川」だよ。
 当初は単線だったんだ。信じられないだろう? 何の変哲も無いあたしに四本も線路があるのは、当時すれ違いの為の線路があった名残なのさ。上を新幹線が通ってるおかげで、後になって色んな噂が流れたけどねぇ。新幹線の接続駅になる事を見込んで整備したはいいけど、結局駅の誘致に負けて新横浜に出来ちゃって、無駄になったとか。もしかしたら根も葉も無い噂なんかじゃなくて、既存の設備を利用して――って事があったのかもだけど、まぁ今となってはどうでもいい事さね。
 そうそう、噂話といえば、あたしの建ってる位置が昔は違っていた、なんてのも聞いた事があるね。なんでも梅の木交差点の真っ正面にあった、なんて事らしいけど、それは多分上星川との間にあった、「新川島駅」とゴッチャになっているんじゃあないかね。戦争中に使われなくなって、結局そのまま無くなってしまったのさ。理由はよく知らないけど。
 変わったのはあたしじゃなくて、道の方さね。そこを走っている、国道十六号さ。元々はあたしより南側を走ってた。今でも、その道は残っているよ。分かるかい? ――そう、商店街のある通り。そこが昔の道路さ。どうして駅と商店街がこんなに離れているのか、不思議に思った事は無いかい? 新川島とあたしを繋ぐメインストリート沿いに、店が集まる。自然な話だよね。でも、線路を二度も跨がなきゃならないし、道幅も狭い。新しくバイパスを造ろう、となるのもまぁ無理はないやねぇ。
 なんでも、戦争中厚木の基地に物資を届ける為に整備をしたんだとか。路線の電化が早かったのも基地のおかげって話しだし、相鉄沿線は多かれ少なかれ恩恵というか、影響を受けているのは間違いないかもしれないやね。騒音公害だなんだって言っているけど、あまり邪険にするもんじゃないさ。

 ああ――、通過電車が来たよ。気を付けな。快速だね。以前は各停か急行か、の男らしい二者択一だったのに、近頃は快速だの特急だのが増えちまって。年寄りのアタマじゃついていけないよ。まぁ結局あたしに止まるのは各停だけだから、何とかなっているけどね。
 それにしてもさあ、パッとしない駅だよねぇ、あたしは。自分で言うのもなんだけど、今回の開発がなけりゃあ、どうなっていたことやら。上星川もまぁ、似たようなもんだけど国道側にロータリーがちゃんとあるし、駅前にだってそれなりの大きい施設が建ったじゃないか。
 それに比べて、あたしはどうだい。国道側は一段高くなっていて目隠しされちゃってるし、南側もさっき言ったように商店街とは妙に距離が空いちまってる。休日でも駅前とは思えない位、静かなもんさ。――まぁ、それはそれで、嫌いじゃないけれど。
 それでも平日の朝晩は、賑やかなんだよ。何故かって、学生達が乗り降りするからね。鶴ヶ峰の方が発展してるしバスの本数も多いけど、横浜方面から来る学生達の殆どは、あたしを使ってくれる。何故か分かるかい? ここで降りた方が、運賃が安いんだよね。二十円の違いだけど毎日使うとなれば、大きな違いさね。
 昔は男子学生ばかりでちょいとむさ苦しかったけど、十年程前から女子もいるようになった。時代の流れってヤツかね。ここいらは歩道も狭いから、集団で歩かれると困っちまう事もあるけれど、毎日黄色い声を聞くってのもまぁ、刺激になっていいもんさ。
 ちょっと申し訳ないのは、少し遠くに住んでいる人達だね。バスの本数が限られているから、自家用車で送り迎えをしてもらう人が多いんだ。あたしにはロータリーが無いし、国道側には何のスペースも無い。だからどうしても路駐が多くなって、道が混んじまう。
 ラジオの交通情報で、梅の木交差点を先頭に?なんてフレーズ、梅の木が何処にあるか知らない人だって、一度くらいは聞いた事があるんじゃあないかね。そういや、この道をずっと八王子方向に行くと鵜野森って交差点があって、そこも渋滞の名所なんだって? 何だねぇ、真ん中に「の」が付く交差点は渋滞する、なんて法則でもあるのかね。木と森だしねぇ、おかしなもんさ。
 ああ、そうだよ。あたしだってラジオも聞くし、テレビも見ればインターネット? だって見るさ。自分でチャンネルを選んだりはできないけどね。
 そうそう、こないだ見て笑っちゃったんだけどさ、最近「鉄道小説大賞」ってのをやってるじゃないか。そのホームページに使われている写真を見たことあるかい? そこいらにポスターも貼られているから、見てごらんよ。 
 緑多く、川が流れる爽やかな景色の中を、最新車輛が颯爽と走ってる。良い写真だよねぇ。いずみ野線のどこかかな――ってよく見てみたらなんと、このすぐ近くじゃないのさ。地べたからみたら……な景色が、あんなに綺麗に見えるなんてねぇ。写真ってのはスゴいもんだよ。実は写ってるここには昔、ラブホテルが建ってたんだ――なんて言ったら怒られちゃいそうだから、あたしゃこれ以上は口をつぐむけどね。

 さあ、そろそろ各停が来る。また、しばらくのお別れになるかね。名残惜しいけど、大丈夫。慣れているさ。だけどまぁ気が向いたらまた、顔を見せなよ。あたしはまぁ、余程の事が無い限り、ここにいるからさ。
 次に会う時は、あんたがビックリする位、若返っちゃっているかもしれないよ。快速も特急もバンバン止まってさ。周りの景色も変わっているかもね。まぁ、楽しみにしときな。
 それじゃあね。年寄りの長話に付き合ってくれて、ありがとう。気を付けて。
 ――いってらっしゃい。

 

著者

健人