

　ドアが静かに開いた。椎名瑞樹＝（しいなみずき）の一日が、毎日ここから始まる。通勤時間の相鉄本線車両の前から３両目、前から２番目のドアから乗車した。
　椎名は相鉄線星川駅近くにある星川駅前郵便局という小さな郵便局の職員である。彼は、北陸富山県第二の都市である高岡市から、横浜の私立Ｙ大学に進み、卒業時に公務員試験に合格し、この郵便局の職員として配属されたのであった。郵便局が開くのは、朝九時からであるが、業務開始準備があるので、八時二十分までには、入らなければならない。そのためには、この時間の相鉄本線に乗ることが、ギリギリ必要なのだ。
椎名は相鉄本線さがみ野駅から、毎朝、その時間のその車両のそのドアから乗り込む。朝、椎名がさがみ野駅ホームに着き、周りの状況を見回しながら少し歩くと、ちょうどそのドアの場所に来る。ただそれだけの理由だった。初めての通勤の日から、椎名の大切な決まり事のように、毎日続いていた。そう、初めは特に意味のない椎名の習慣のようなものだった。
　しかし、今日も、二俣川駅に到着した椎名のドアの向こうには、水沢由美の姿があった。
　椎名がこの時間のこの電車に乗る理由が、今はこの水沢由美にある。水沢由美は星川駅から程近くの印刷関係の社員約三十人程度の会社の事務員として勤めていた。椎名と由美が初めて出会ったのは、数か月前の昭和五十三年七月真夏の午後、由美は会社で使う切手などを約八万円近く、かなり大量に、椎名の郵便局へ買いに来た。その時椎名は、切手販売の担当窓口にいた。椎名の郵便局には、窓口担当者が六名いる、毎月、担当する業務が変更するようになっていた。椎名は、由美が、椎名の窓口へ向かってくる姿が目に入ると、思わず
「アッ」と小さく声を挙げた。もちろん近くにいる同僚や他の客の誰もが気が付くことはないくらい小さな心の中の声であった。由美は、椎名のその声ではなく、「アッ」と小さく開けた口の表情に気付き、思わず同じように「アッ」という表情で応じてしまっていた。由美は自分がそのような表情をしたことが、気恥かしくなり、誰にも見られていなかったことを瞬時に確かめた。由美は、若い女性としては明らかに小柄で、やや丸顔である。動物に例えるなら、小さな柴犬のような、そう豆シバのようなキュートな顔立ちと表情をしている女性であった。決して一般的な美人というような容姿ではなかったかもしれない。

　しかし、椎名には、強く脳裏に残る存在となってしまった。
　椎名は郵便局の一職員、由美はひとりの普通の客であり、二人の立場以外の言葉は、郵便局の中では必要性がなかった。が、少なくとも椎名は、その時、時間の限りなく由美と話をしていたいと思ってしまった。

「あなたの名前は？」
「あなたの年齢は？」

「あなたの住まいは？」
「あなたの好きな食べ物は？」

「あなたは彼氏いるの？」
「あなたは私のこと、どう思いますか？」

「あなたは、とても可愛いですね」

もちろん、会社の用事で初めて会った由美にそんなことを聞くことができるはずもない。
　もどかしい気持ちで、別れざるを得なかった。由美が出入口ドアから消えようとしたその時、椎名は咄嗟に、
「ありがとうございました。またどうぞ」

と、ようやく声を掛けることができた。

「ありがとうございました」は多くのの客にも言うが、「またどうぞ」は、郵便局の職員が客に言うことはほとんどなかった。由美の身体は椎名のこの言葉を背中に受けて、ビクリと足を止め、由美の全視野のうち、ほんのわずかを椎名に流す程度に振り返った。右の口角を心持ち上げ、目は優しく微笑むようだった。この時の由美は
「ちょっといい感じの、ちょっと面白そうな郵便局さん」という印象を持った、と後日聞いた。
　この時以来、椎名は由美が切手を買いに来る日が楽しみになった。もちろんその時は、まだ水沢由美という彼女の名前さえ知らない。椎名の中では、勝手に『豆シバちゃん』という愛称の娘になっていた。
そして、勤務している会社が大桑印刷という、この近くにある会社であることは、由美が購入する切手の内訳を書いた会社の罫紙に書かれていたので、しっかりと覚えていた。
　その後、毎月一回程度は、『豆シバちゃん』はいつものように十万円程度の金額の切手や収入印紙を買いに来た。しかし、いつも郵便局員と客との事務的な会話しかなかった。せいぜい椎名から、
「今日は暑いね」とか

「雨がひどいけど、濡れなかった？」

など、その日の天気に関する話題を一言二言言うだけだった。まるで中学生男子が、好きな女の子と話をしたくて、何か声を掛けようとするのに、どう言ったらいいのか分からずに、気持ちだけが空回りして、ぎこちない行動になってしまう、あのもどかしさそのものだった。

　二十代半ばにもなる椎名が、由美を前にすると中学生のようにぎこちない態度になるのであった。
　しかし、椎名のその不自然とも言える度々の声掛けに、由美はいつも笑顔で優しく応えてくれた。
　ある日、いつものように切手を買いに来た由美が、受け取った切手を大事に袋に入れて帰ろうとした時、由美の背中に向かって椎名が、

「君、酉年なの？」

と、唐突に声掛けをした。酉年の人は今年で二十一歳であることを、椎名は知っていた。
　なぜそんなことを聞いたのか、椎名自身にもよく分からなかったが、由美のことを一つでも知りたいという椎名の心の中の無意識が、椎名を動かしたとしか説明ができないことだった。
　由美は、一瞬の間を置いた後、振り向きざまに、

「そんなに若くはありません」

と、やや不機嫌気味に、はにかむように、いつもの無邪気にも見える明るさとは少し違う複雑な表情を見せて、小さな声で応え、帰りを急ぐように出て行った。椎名は、そのほんの僅かな時間の出来事を繰り返し思い返していた。

　由美のあの複雑な表情の意味は何なのか。「そんなに若くはない」とは？
　どちらかというと童顔とも言えるその表情から推察すると、由美が二十歳代前半だと椎名は確信していた。

　ある日、椎名はいつものように、相鉄本線さがみ野駅から、いつもとは異なる四両目の車両の二番目のドアから乗り、外を見ていた。昨晩、職場の同僚とかなり飲んで帰り、いつもより寝過ごしたため、ちょっと遅れて駅のホームに着いた時、ちょうど目の前にあったドアから乗ったのであった。いつもとは違うドアから見る相鉄線沿線の風景は、いつもと何ら変わらなかった。
　そして、電車はいずみ野線と合流する二俣川駅のホームに滑り込んだ。ホームにはいつものように、到着ドアの向こう側には、いずみ野線からの乗換乗車客が列を作って流れ込んでくる。電車のブレーキにより、椎名は少し身体を揺らし、ドア横の手摺を掴んでいた手に力を加えた。
その時、ドアの前の人の列に目を向けた椎名は驚いて、思わず「アッ！」と声を上げそうになった。列の先頭集団の中の一人の女性と視線が合った。その女性は、なんと、あの水沢由美だった。由美は、電車に乗り込み、容易に椎名と会話ができるくらい近くに位置取った。
　電車の中はいつもと変わらない朝の通勤電車風景だった。しかし、椎名だけはいつもとは全く異なっていた。あまりにも突然の出来事に、椎名は何から話せばいいのか、とても動揺していた。
　とにかく何か声を掛けなければと、
「やっ、おはようございます」

　と言うと、由美はニコリとして、
「ああ、おはようございます」

　と返した。その表情から、椎名のことを、見ず知らずの人ではなく、郵便局で会ったことのある人と認知していることを確信できた。
　椎名は、由美のその一言と表情に、大きな力を得られたような気がした。そして、これまでも、由美に聞きたかったことなどをようやく少しずつ思い出した。星川駅までのわずかな時間に聞かなければいけないと、これまでの人生で、椎名の頭の中は一番焦っていたかもしれないくらいの気持ちで、話し始めた。
「郵便局で、何度か会ったことがありますよね。私のこと、覚えていますか」

「あ、ハイ、もちろん覚えています」

（よし、ラッキー）

「いつもこの電車でこの位置に乗るのですか」

「ハイ、そうです。毎日ここです」

「どちらからですか」

「いずみ野線の弥生台駅から乗って、ここで乗り換えて星川までです」
　由美は、弥生台駅辺りに住んでいるのだろうということが分かった。椎名は自分の住居の情報も伝えなければならないと考え、
「私は、本線のさがみ野駅から乗るのですが、実は昨日までは、一つ前の車両に乗っていたんですよ。今日は少し寝過ごしたので、たまたまホームに来た一番近くのドアから乗ったら、ここだったんです。でも、今日寝過ごして、本当によかったですよ」

「え、どうしてですか」

由美は、本当にどうしてなのか分からないという目で椎名に問いかけた。

「だって、寝過ごしたお蔭で、こうしてあなたに会えたのだから、本当にラッキーです」

最後の「ラツキーです」はちょっと調子に乗りすぎたかなと、由美の反応を恐る恐る見極めていた。由美は
「ああ、そうですか」と言い、ドアの外に目を移しながら、ウンウンと、何かに無言でうなずくような仕草をしていた。椎名は思い切って、更に語りかけた。

「私は椎名瑞樹と言います。もしよろしければ、お名前は？」
　由美は、特に警戒する素振りも見せず、

「私は、水沢由美＝（みずさわゆみ）です」

　そうか、水沢由美か、いい名前だ。豆シバちゃんにピッタリの名前だ、などと椎名は特に根拠もなく一人で納得していた。電車は星川駅の一つ手前の和田町駅を発車していた。椎名は慌てて、

「あ、あのう、水沢さんは明日からもここに乗りますか」
と聞くと、由美は「ハイ」と小さくうなずいた。
　その日から毎朝、相鉄線二俣川駅から星川駅までの約二十分間が椎名と水沢由美にとっての大切な時間となった。椎名は毎朝、今日は由美に、あれを聞こう、これを言おうと準備をして、通勤電車に乗るようになった。約一週間が経つと、由美のかなりの部分を知ることができた。もちろんほぼ同じくらい椎名自身のことを由美に話した。
　水沢由美は巳年生まれの今年二十五歳であること。これは椎名と同じだった。しかし、椎名は九月生まれであり、由美は五月だった。この話をした時、椎名は、同級生ならちょうどいいや。と軽く考えていたが、由美は自分が椎名より四カ月だけ年長であるということに対して、
「ああ、私のほうが年上か」

　と明らかにガッカリしたような表情をしていた。椎名は、
「年上じゃないよ。私と同級ですよ。水沢さんが四か月早いだけじゃないですか。なぜ、そんなにガッカリしたように思うの」
　椎名には、由美の年齢に対するそのデリケートな感覚がよく理解できなかった。

　由美は、驚いたことに、北陸、石川県の能登島という小さな島の出身で、東京のある女子短大を卒業後、一旦は東京の製造業の会社に就職したが、職場の人間関係にうまく馴染めず、一年で辞めた後、知人の紹介で現在の会社に転職したことなど、由美は椎名が細かく質問する前に、自ら話してくれた。　椎名は富山県高岡市の出身であり、県こそ異なるが、同じ北陸地方の隣県同士ということが分かり、由美の中の警戒心が更に和らいだようであった。
　季節が夏から秋に替わろうとする頃、椎名が、

「今日、仕事が終わってから、駅前の喫茶店（さりげなく）でコーヒーでもしていこうか」と言うと、由美は

「あ、その喫茶店なら知っているよ。会社の友達と二・三回入ったことがあるから」

　とオーケーの意思を椎名に返した。この頃になると、椎名と由美はかなり親しくなっていた。お互いにほとんど敬語ではなく、友達同士のような言葉で会話をしていた。椎名は由美のことを（由美ちゃん）と呼び、由美は椎名を（椎名さん）と呼んでいた。椎名は、自分のことも下の名前で呼んでくれればいいよと言ったが、由美はどうしても（椎名さん）と呼ばせてほしいと言うので、そうなった。由美の気持ちの何かのこだわりのようなものがあるようだった。
　夕方、椎名よりも早く会社を出た由美は、先に（さりげなく）に入り、椎名が入ってくる姿を確認できる、やや奥まったボックス席に座った。（さりげなく）の店内には、いつも、静かな音量でジャズの曲が流れていた。仕事帰りの相鉄線に乗る前の一時をこの喫茶店で過ごす男性一人の客や女性二人連れの客などで、その時間は、いつも半分以上の席が埋まっていた。
由美が、一冊の女性週刊誌をパラパラと読み終わる頃、椎名がいかにも急いでやってきたという様子で、由美の前に腰を下ろした。

　通勤電車以外の場所で二人が会うのは初めてであり、毎日顔を合わせているにも関わらず、何かとても新鮮であって、ちょっと照れるねという空気が二人に漂っていた。椎名は、時折、由美の顔をジッと見つめた。

　初めて郵便局で出会った時の、犬の豆シバのような女の子という印象をよく確かめたかった。その印象は変わっていなかった。椎名は、やはり水沢由美のこの顔が好きだった。
　しかし、今は顔だけでなく、その声も、話す内容も、表情の一つ一つも、すべてが好きになっていた。椎名に見つめられていることに気付いた由美は、「エッ」という表情をして、恥ずかしそうに視線を逸らした。
　喫茶店（さりげなく）では、約二時間近くも、二人の時間を過ごした。

　由美は、能登島の海はとても美しく、鏡のように静かなこと、七尾市などへ行くには小さなフェリーで行くこと。数年後には、島と半島を結ぶ橋ができるらしいこと。また自分は三人姉妹の一番下であることなどを、明るい表情で話してくれた。いつもの通勤電車の中とは異なる、仕事が終わった後の解放された気分が、由美の言葉数を多くしていたのかもしれなかった。
　九月も残り数日となったある日のいつもの通勤電車から降りて、椎名の郵便局へ向かう約五分間を椎名と由美は並んで歩いていた。
　すると由美が、少し異なる声のトーンで、何かを話し始めた。

「椎名さん、あのう、私ね・・・」

　椎名は、由美の様子から、何か大事なことを話すのかもしれないと感じ、一言も聞き漏らさないようにと、

「え、なに、なに。どうかしたの」

「あのね、私、実は今月一杯で、今の会社を辞めることにしたの」

　ここまで聞いた椎名は、まだ冷静に聞いていることができた。　椎名は、

「あ、そうなの。会社で何かあったの。今月一杯というと、本当にもう少しじゃないの。それで、来月からはどこか近くの別の会社にでも替わるの」
と聞いた。椎名は毎朝の相鉄線での由美との時間が、ずっと続くことが約束されているかのように思い込んでいたのであった。由美は、足取りさえもやや重くなりながら、ためらいがちに続けた。

「ウーウン、そうじゃなくて、来月からは、一旦、能登島の実家へ帰ることにしたの」

　椎名は由美が言うことをすぐには理解できずにいたが、かろうじて、由美に問い掛けた。
「エー、実家へ帰ってどうするの。何か予定でもあるの」

　椎名は、まさか由美が結婚でもするために実家へ帰るのではないかという懸念も頭に浮かんだ。しかし、そうではなく、由美は続けた。
「二番目の姉が、三年前から大阪で一人暮らしをしていて、前から、私にも大阪へ来て、一緒に住まないか、と言ってくれているから、しばらくしたら、そうしようかなと思っているの。でも、それまでの間は実家で、よく聞く（家事手伝い）ということになると思う」
　由美は、急いでそれだけを椎名に告げると、いつものように、
「じゃ、また明日」

と軽く手を振って、由美の会社方向へと歩いて行った。

　一人残された椎名は、いきなり大きな波が襲ってきたような由美の話を、すぐには受け入れられずに、呆然と信号機の横で佇んでしまった。
　次の日の朝、いつもの相鉄線の電車の中の二人には、何かぎこちない空気があった。
昨日、由美が言った退職・転居の話の影響であることは間違いなかった。椎名は、
「昨日の話だけど、それで、正確にはいつ会社を辞めて、実家にはいつ帰るの」

　由美は

「会社は今月九月末日が退職の日になると、会社の人事から聞いている。だから、それまでに今のアパートの荷物を整理して、実家に送ってしまわなければならないし。そんな予定だから、退職の次の日、つまり来月一日には能登島へ帰ることになると思う」

　椎名は、それだけを聞くと、深い谷底へ突き落されたような気持ちになりながら、口を開いた。
「そ、そんな、もう今週中のことじゃないか。

せっかく、こうして由美ちゃんと毎朝会えて親しくなれて、これから、もっともっと由美ちゃんといろんな所へも行きたいなあと思っていたのに。その話、今から中止にできないの」

「無理よ、そんなこと。私だって、こうして毎朝、椎名さんと話すようになって、毎朝楽しくて、ずっとこのまま続けていられたらいいだろうなと思ったけど、退職はもうかなり前から決めていたことだし、周りの人達にも話して進めていたし、今更、後戻りなんてできなかった」
「そう。ごめん、ごめん。分かっているのに、変なこと言ってしまったね」

「ンーウン、私のほうこそごめんなさい。でも、さっきの椎名さんの言葉はうれしかったです。毎朝、椎名さんに、今日は言わなきゃ。明日こそ必ず言わなきゃ。と思ってきたのに、なかなか言い出せなくて、本当にごめんなさい」
　二人はそれぞれの仕事場へと急ぎ足で別れて行った。

　それから
　三日後（九月二十九日）
　由美は、午後会社を休んで、アパートの荷物を運送屋に引き渡すことになっていた。椎名も手伝ってやりたかったが、月末、郵便局は忙しくて、半日の休みを上司に言い出せなかった。由美は、アパートに何もなくなった今日と明日は、会社の友達の、上星川駅近くのマンションに住む結城久美子の部屋に泊まらせてもらうことにしていた。
　四日後（九月三十日）
　由美の退職日であり、相鉄線で椎名と共に通勤する最後の日となった。

　椎名は、由美と相鉄線最後の日に、何を話すべきか、まとまらないまま星川駅に到着しようとしていた。すると、由美が、

「ね、昨晩と今晩、会社の友達の結城久美子のマンションに泊めてもらうことにお願いしているのだけれど。久美子に椎名さんのことを話したら、
「ぜひ一度会せて欲しい」

と言うので、
「椎名さんも忙しいから無理よ」

と断ったのだけれど、どうしても、と言われて、二日間泊めてもらうこともあって、断り切れずに、「分かった」と答えてしまったの。
「ごめんなさい。今日、椎名さんの仕事が終わる頃、駅で待っているから、一緒に行ってもらえませんか」

と由美が言ったので、椎名は、
「今日は特に予定もないし、全然大丈夫だよ」

その日の夕方、由美と椎名は結城久美子のマンションを訪れた。
　久美子が淹れたコーヒーと椎名達の手土産のケーキを食べながら、約一時間、三人で談笑した。時計が八時を回ろうとしていた頃、椎名が、

「じゃ。私はそろそろ失礼します」

と、立ち上がろうとした。すると、由美が、

「私も駅まで送って行くから」

と言って、同じように立ち上がった。

　椎名は、
「もう暗いし、由美ちゃんはいいから」

と由美を制したが、由美は聴かなかった。
　二人で並んで上星川駅へ向かった。お互いに話したいことは尽きない程あるはずなのに、どちらも無言で歩いた。

　二人が駅に着くと、椎名は、定期券を取り出して、
「じゃ、行くから。元気でね。明日は気をつけて能登島へ帰ってね。これまで、由美ちゃんがいる朝の相鉄線は楽しかったよ。今日まで本当にありがとう」

　由美は、小刻みに震えるような唇で、

「ウン、私も毎朝とても楽しかった。ありがとう。もっと早く椎名さんと会っていたら、もっと違っていたかもね」

　とつぶやいた。椎名は意を決したように、

改札口へ歩を進めた。そして、改札口手前で立ち止まると、クルリと由美の立つ方向に向き直ると、由美は何かを思い詰めたように、じっと椎名を見つめていた。椎名はいきなり由美に駆け寄り、
「やっぱり、一緒にアパートに帰ろう！」
と言うと、由美は少しうるんだような瞳で、軽く、しかも、固くうなずいた。

「ちょっと待っていて。久美子に断りの電話してくる」
　と言って、公衆電話へ走った。

　椎名と由美は、さがみ野駅で電車を降りると、椎名のアパートまでの約二十分の道をしっかりと手をつないで歩いた。

　椎名の部屋に入ると、初めて出会った日から、そうなることが決められていたかのように、由美にも少しの躊躇もなかった。水が上から下へ流れるがごとく、ごく自然な流れに任せるまま、二人は身体を重ねた。
　普段は小柄で、年齢よりずっと幼く見られがちなその容姿からは想像もしていなかった由美の豊かな胸のふくらみがあった。椎名がそこに掌を置いた時、予想外の大きさに、思わず「アッ」と上げそうになった声をかろうじて飲み込んだ。椎名の指が下へと這った由美のそこは、既に溢れんばかりに潤おっていた。
　その夜の由美は、攻撃的でさえあった。その攻撃性は、由美の幸せ感、寂寥感、不安感などが複雑に入り混じった感情の表れであることは容易に感じ取ることができた。椎名は、由美の攻撃性をしっかりと優しく受け止め、時に、それ以上の反撃も試みた。その都度、由美は、確かに悦びの表情を抑えきれない様子であった。
　一週間後、椎名は、いつものように、郵便局へ向かう相鉄線のいつもの電車から外を眺めていた。電車の中の人達は、前日までと同じように通勤客で溢れていた。前日と何ら変わることなく。電車はいつものように、二又川駅のホームに滑り込んだ。椎名はそこにはいないとは分かっていても、今も無意識に、ホームを急いで来る人の列に由美の姿を探していた。
　もちろん、そこには由美の姿はなく、通勤客の喧騒だけが渦巻いていた。
電車から、ふと、町並みに目を向けると、一人の主婦らしき女性が小さな犬を散歩させている風景が見えた。あれは、柴の子犬だろうか、「あれもフタマタの豆シバちゃんか」
椎名は、一人、そう小さくつぶやいていた。

　季節は確かに移り変わり、由美のいない冬はいつの間に通り過ぎ、街は春の装いに姿を変え始めていた。椎名は、ある休日、由美が毎朝利用していた弥生台の駅を一人で訪れていた。この駅のホームを両側から囲むように咲く桜は、毎年、電車の利用客を楽しませてくれる。昨年は、由美もこの桜を見ていたのだろう。その姿を思い浮かべながら、椎名は、ホームのベンチに腰を下ろした。
昨日、由美から電話があった。能登島の桜は、まだまだ堅い蕾とのことらしい。椎名は、
「そうだ、四月になったら、能登島へ桜を観に行こう。」

と考えながら、弥生台駅から相鉄線に乗った。
由美は、いつ大阪へ行くのだろうか。今日、こちらから電話をして、由美に聞いてみよう。
　　　（完）


